Con un annuncio che ha sorpreso ed elettrizzato gli zoologi di tutto il mondo, il Professor Rosenthal dell’Università di Yale ha confermato di essere riuscito a incrociare un Pittbull con un Collie. Il risultato è un cane che può staccarti il braccio con un morso, ma poi va lui a chiamare aiuto.

Sensazionale rinvenimento dell’equipe del Professor Rosenthal dell’U­ni­versità di Yale. Durante alcuni scavi archeologici presso la Plaza de Toros di Toledo è venuta alla luce una lapide - in perfetto stato di conservazione - che commemo­ra il giorno in cui, nell’arena, fece la sua comparsa “Indiferente”, uno splendido esem­plare di toro daltonico.

Il Professor Rosenthal dell’Università di Yale e la sua affiatatissima equipe sono riusciti a dimostrare, con assoluta certezza, che l’usignolo canta felice nelle domeniche di sole perché è consapevole che qualcuno, quel giorno, laverà l’automobile.

Sembra che l’Equipe del Professor Rosenthal dell’Uni­ver­sità di Yale sia riuscita a dimostrare che, del tucano, non è il becco che è grande. È l’uccello che è piccolo.

Ancora un’eccezionale scoperta della straordinaria equi­pe del Professor Rosenthal dell’Università di Yale. Dopo attenti studi, infatti, è stato accertato scientifica­mente che la scia lasciata dalle lumache non è bava ma - come era da immaginare - sudore.

Rivoluzionaria scoperta dell’equipe del Professor Rosenthal dell’Università di Yale. Dopo lunghi anni di ricerche, l’illustre scienziato ha scoperto che, al mondo, esistono milioni di gatti transes­suali infelici, perché il padrone non vuol farli ca­stra­re.

Straordinario successo dell’equipe del Professor Rosen­thal! Dopo anni di esperimenti, l’esimio luminare dell’U­ni­ver­sità di Yale è riuscito a incrociare un elefante con un canguro. Adesso deve solo trovare il modo di farlo smettere di saltare.

L’equipe del Professor Rosenthal dell’Università di Yale è riuscita a ricreare in laboratorio la prima cellula umana artificiale. In futuro, si potrebbe arrivare a un orga­nismo completamente sintetico: un essere perfetto che, però, si potrà lavare solo a 30 gradi.

Nuove incredibili rivela­zioni dall’equipe del Professor Rosenthal dell’Univer­sità di Yale. Dopo anni di studi, il celebre luminare è riuscito a dimostrare che i canguri hanno sviluppato il loro caratteristico marsupio sul finire degli Anni Settanta, quando portare il borsello passò definitiva­men­te di moda.

Dopo una vita spesa alla ricerca del cimitero degli elefanti - quel luogo leggendario dove i pachidermi vanno a morire - il Professor Rosenthal dell’Università di Yale ha scoperto che, per motivi religiosi, in realtà gli elefanti si fanno cremare. Ecco spiegato il mistero.

In una conferenza stampa tenuta ieri pres­so il ripostiglio delle scope dell’Università di Yale il brillante scienziato ha smentito la credenza popolare secondo la quale i coccodrilli piangono dopo aver mangiato i propri piccoli. In realtà, sarebbe colpa del contorno di cipolle.

Secondo i risultati di una ricerca durata anni e condotta dall’equipe del Professor Rosenthal dell’Università di Yale, la scelta del nome ha un’influenza determinante per lo sviluppo della personalità dell’individuo. In fondo, niente che Italo Bocchino non sapesse già.

È stato presentato questa mattina, presso la stanza delle fotocopie dell’Università di Yale, il nuovo saggio teologico dell’esi­mio Professor Rosenthal, dal titolo: “Dio c’è. O ci fa?” L’opera propone un ritratto sorprendente e inedito dell’Onnipotente: fragile e insicuro, Dio sarebbe ateo perché non crede abbastanza in sé stesso.

L’equipe del Professor Rosenthal dell’Università di Yale è riuscita brillantemente a dimostrare, con certezza matematica, che se un cane rompe uno specchio fa esattamente 49 anni di sfiga. Lo studio sarà pubblicato all’interno dell’autorevole rubrica scientifica “Spigolatu­re” della Settimana Enigmisti­ca.

Il Professor Rosenthal dell’Università di Yale ha reso noto alla stampa di essere riuscito a trasformare un orrendo rospo in uno splendido principe. L’ufficializza­zione della scoperta si è resa necessaria in seguito ai pettegolezzi suscitati dalla pubblicazione di alcune foto che ritraggono l’esimio professore nel suo laboratorio mentre bacia un giovane nudo.

Rivoluzione nel mondo della cosmesi! Il professor Rosenthal dell’Università di Yale, dopo anni di sperimentazioni sulle coccinelle, ha annunciato di essere riuscito a produrre un farmaco veramente efficace contro i punti neri.

Dopo anni di appostamenti e osservazioni, il Professor Rosenthal dell’Università di Yale è giunto alla stra­ordinaria conclusione che le zebre sono tenute in ben scarsa considerazione dagli altri animali. Nella savana, infatti, attraversano tutti un po’ dove gli pare.

Con una conferenza stampa organizzata presso la splendida cornice della vetrinetta dei tramez­zini nel baretto dell’Università di Yale, l’ormai celebre Professor Rosenthal ha reso noto alla stampa di aver ottenuto i finanziamenti per condurre una ricerca triennale volta a chiarire i motivi per cui, a differenza del lama delle Ande, non si sia ancora riusciti ad ottenere, per quantità e qualità, una tosatu­ra accettabile del lama tibetano.

«Non è vero che il gatto ha nove vite!»: è questa la conclu­sione a cui è giunto il Professor Rosenthal, dell’Uni­ver­sità di Yale, pubblicando i risultati dei suoi esperimenti col frullatore.

Da alcune indiscrezioni trapelate dell’Università di Yale sembra che il Professor Rosenthal e la sua equipe siano riu­sci­ti a dimostrare che, nei cervi maschi adulti, le corna crescono molto più lentamente se la compagna è racchia.

Uno studio dell’equipe del Professor Rosenthal dell’Uni­versità di Yale ha dimostrato quanto si sospe­t­tava già da tempo: l’uso cronico della cannabis porta all’infer­tilità maschile. Anche se, a quel punto, non te ne può fregare di meno.

L’equipe del Professor Rosenthal dell’Università di Yale continua a stupire la comu­nità scientifica con le sue eccezionali scoperte. L’ultima, in ordine di tempo riguarda gli orsetti dagli occhiali. Rosenthal e i suoi, infatti, sembra siano riusciti a dimostra­re che i maggiori fattori di rischio d’estinzione per l’orsetto dagli occhiali siano le lenti a contatto usa e getta.

Il Professor Rosenthal dell’Università di Yale si è incate­nato que­sta mattina ai cancelli di Buckingham Palace in segno di protesta. Come tutti sanno, l’illu­stre scienziato americano è il pala­dino di una campa­gna contro le battute alla volpe. Anche perché, tanto, non le capisce.

Una recente indagine condotta dal preclaro Professor Rosenthal dell’Università di Yale ha dimostrato che l’agopuntura ha effetti soprattutto psicologici e non curativi. Ne dà prova il fatto che anche i porcospini, nel loro piccolo, si ammalano.

In una conferenza stampa convocata presso la fermata dell’autobus dell’Università di Yale il Profes­sor Rosenthal ha illustrato i risultati di una sua ricerca fotografica sul mondo degli animali. Gli scatti dell’esimio luminare sembrerebbero dimostrare che gli ani­mali tendono a fare le cose più ina­spet­tate, se hai dimenticato il tappo sull’obiet­tivo.

Dopo anni di osservazioni sul campo, il Pro­fessor Rosenthal dell’Università di Yale è giunto alla conclu­sione che le api operaie si fanno un discreto mazzo. Ed è pure peggio quando l’ape regina ha le voglie. La scoperta è stata accolta con preoccupazione dai sindacati unitari Cgil, Cisl e Uil.

Uno studio dell’eminente Professor Rosenthal dell’Univ­ersità di Yale dimostra che le sorprese - belle o brutte - ci stimolano a imparare più velocemente. Ad esempio: votereste ancora per i Cinquestelle?

Uno straor­dina­rio esperimento condotto dall’equipe del professor Rosenthal dell’Università di Yale è riuscito a dimostrare che, eliminando i legumi dalla dieta della puzzola, essa smette di emanare il suo sgradevole odore.

Si è concluso brillantemente ieri, presso l’Università di Yale, il primo trapianto di pupazzo ad un ventriloquo, condotto con successo dall’equipe del Professor Rosen­thal. Ora si dovrà attendere per scongiurare l’eventua­lità di una crisi di rigetto.

Dopo anni di calcoli, il Professor Rosenthal dell’Uni­versità di Yale ha dimostrato che il rapporto sessuale perfetto dura meno di quindici minuti. Anche perché dopo ricomincia la partita in tv.

Secondo una ricerca internazionale coordinata dal Pro­fes­sor Rosenthal dell’Università di Yale, il sesso sado­maso unisce la coppia. Soprattutto se non riesci più a trovare le chiavi delle manette.

È con grande entusiasmo che il Professor Rosenthal e tutta la sua equipe annunciano al mondo di essere riusciti a effettuare con successo il primo trapianto d’organo da duomo a duomo.

L’equipe del Professor Rosenthal dell’Università di Yale ha brevettato un metodo per sostituire le pillole di Viagra con uno stimolatore ad ultrasuoni. Così nessuno saprà del vostro problema. Tranne il cane.

Il Professor Rosenthal continua a stupire il mondo scientifico e non! Il simpatico luminare, orgoglio dell’Università di Yale, sembra sia riuscito a insegnare al suo cane – un condom retriever di quattro anni – a pronunciare correttamente il proprio nome: “Whooofff!”

In una conferenza stampa tenuta presso i gabinetti maschili nel seminterrato dell’Università di Yale, il celebre Professor Rosenthal e la sua equipe hanno annunciato l’avvio di un impegnativo progetto di ricerca volto a determinare, entro i prossimi 30 anni, qual è il motivo per cui i moscerini prendono sempre l’auto­strada contro mano.

Dopo attente osservazioni sul comportamento e il linguag­gio delle blatte, gli esseri più resistenti dell’inte­ro Universo, il Professor Rosenthal dell’Uni­ver­sità di Yale ha appurato che, quella che per noi è una catastrofe nucleare, gli scara­faggi la chiamano “Veglione di San Silvestro”.

Grazie al sequenziamento del DNA è stato possibile rico­struire l’albero genealogico di vari mammiferi. Si è scoper­to, così, che il delfino è parente della giraffa e l’elefante del topo… Secondo il Professor Rosenthal, però, non si tele­fonano da anni.

Con una conferenza stampa convocata ieri presso il magazzino della cancelleria dell’Università di Yale, il celebre Professor Rosenthal ha voluto rendere noti i risultati di una eccezio­nale ricerca condotta dalla sua equipe. Dopo accurate indagini, infatti, sarebbe ormai dimostrato che il celebre detto popolare “can che abbaia non morde” deriva dal fatto che, tra i cani, è maleducazione abbaiare con la bocca piena.

Dopo una lunga serie di appostamenti per osservare e analizzare le abitudini del pesce sega, il Professor Ro­sen­thal dell’Università di Yale è giunto alla conclusione che, se va avanti così, non solo diventa cieco, ma l’intera specie rischia l’estinzione.

La celebre equipe del Professor Rosenthal dell’Univer­sità di Yale è riuscita a dimostrare che, a causa della sua fama, per altro infondata, sono anni che il mandrillo non trova una femmina disposta ad accoppiarsi con lui.

Secondo uno studio dell’equipe del cognato del Professor Rosenthal dell’Università di Yale, i pesci sa­reb­bero dotati di una memoria eccezionale, tale da permettere loro di ricordare cose accadute fino a cinque mesi prima. Infatti, sono pieni di fosforo.

Il Professor Rosenthal dell’Università di Yale lancia l’allarme: «Sul pianeta c’è acqua solo per altri 30 anni». In molti ora sono preoccupati che, nel 2056, non si sappia più che cosa far fare alla Cucinotta.

L’Osservatorio sulla Salute Mentale degli Animali, fondato dal Professor Rosenthal dell’Università di Yale, ha reso noto che, negli ultimi dieci anni, si è registrato un preoccupante aumento del numero di cani con problemi psichici perché qualcuno, in loro presenza, ha mangiato l’ultima fetta d’ar­ro­­sto contro­voglia, così, tanto per finirlo.

Da una ricerca pubblicata sull’ultimo numero dell’auto­revole rivista scientifica “Autoscatto”, il Professor Rosenthal dell’Università di Yale sembra sia riuscito a dimostrare che i bradipi, i lentissimi mammiferi tropicali simili alle scimmie, hanno sempre quella tipica espres­sione un po’ triste semplice­mente perché non fanno mai in tempo a sorridere quando gli scattano una foto.

Dopo anni di simulazioni in laboratorio ed osservazioni sul campo, l’equipe del Professor Rosenthal dell’Univer­sità di Yale ha scoperto che in realtà i pappagalli, in privato, odiano ripetersi. Lo studio sarà pubblicato in esclusiva all’interno dell’autorevole rubrica scientifica “Non tutti sanno che” della Settimana Enigmistica.

Secondo il Professor Rosenthal dell’Università di Yale la preoccupante diminuzione delle lucciole, negli ultimi anni, sarebbe dovuta al fatto che la femmina, più timida del maschio, preferisce accoppiarsi con la luce spenta.

Buone notizie dall’Università di Yale, dove il Professor Rosenthal sta sperimen­tando un farmaco che combatte la stanchezza. Pare abbia già dato ottimi risultati sugli elettori del PD.

Secondo una ricerca presentata dal Professor Rosenthal dell’Università di Yale, se si sottopone una gallina a una dieta a base di chicchi di caffè, le uova escono già stra­pazzate.

Si avvicina la primavera ma i mustelidi del Nord America non hanno ancora messo il muso fuori dalla tana dopo il letargo. Per questo motivo, il Professor Rosenthal ha convocato oggi i più importanti giornalisti della stampa specializzata presso il par­cheggio sotter­raneo dell’Università di Yale e ha chiesto pubblicamente alla Federal Reserve di piantarla una buona volta di tenere i tassi bloccati.

È stato pubblicato il nuovo, affascinante studio sul mondo degli ovini a firma del Professor Rosenthal dell’Università di Yale, nel quale l’illustre etologo e ricercatore riesce a smontare il luogo comune secondo il quale le pecore sarebbero esseri inermi e mansueti. In realtà questo placido ruminante, come ogni animale non è esente dal commettere violenze, a volte anche efferate, ma non è mai stato perseguito perché gode dell’im­munità di gregge.

“Il mistero dello sbadiglio”: è questo il titolo dell’ultimo saggio pubblicato dal Professor Rosenthal dell’Università di Yale, con il quale l’illustre scienziato intende smon­tare tutti i pregiudizi riguardo ai meccanismi che rego­lano questo riflesso involontario che accomuna tutti gli esseri dotati di un sistema nervoso complesso. La ricerca ha preso in esame un campione di 9 milioni di persone che hanno visto il Festival di Sanremo di Carlo Conti.

Rivoluzionaria scoperta della equipe del Professor Rosenthal dell’Università di Yale. Con un articolo pubblicato sull’autorevole rivista scientifica “Strano ma vero” il celebre scienziato rende noto di aver indivi­duato la principale cau­sa di estinzione del Bue Muschiato. Grazie a un monitoraggio condotto per 75 anni in 134 na­zio­ni, infatti, si è scoperto che il numero di esemplari di bue muschiato ten­de a rimanere costan­te nei paesi che, per tradizione, fanno l’albero di Natale e non il presepe.

L’equipe del Professor Rosenthal dell’Università di Yale, in collaborazione con la redazione del programma “Chi l’ha visto?” di Rai Tre, avrebbe accertato che il Dodo non si sarebbe affatto estinto, solo non vuole essere rotto il cazzo.

“Tutti i cani sono capaci di dare la zampa!”: è questa la straordinaria scoperta dell’equipe guidata dal cognato del Professor Rosenthal dell’Uni­versi­tà di Yale. “Se non lo fanno”, continua il celebre etologo, “è solo perché, dalla pandemia in poi, preferiscono dare il pugnetto”.

Dopo anni di appostamenti e osservazioni con sofistica­te tecnologie di video-ripresa, l’equipe del Professor Rosenthal ha appurato che i pinguini, quando rimango­no immobili per ore sul pack, in realtà stanno giocando a “chi ride prima”.

Uno studio del dipartimento di nanotecnologie dell’Uni­versità di Yale, presieduto dal Professor Rosenthal, ha dimostrato che il coniglio nano, nell’arco di un anno, si accoppia di media due volte di più che un coniglio nor­male. Secondo il Professor Rosenthal, la spiegazione potrebbe essere individuata nel fatto che quasi tutte le conigliette sono curiose di sapere se è vero quello che si dice dei nani…

Sembra ormai accertato che la sindrome della Mucca Pazza colpisca principalmente bovini ai quali sia stato detto - incidentalmente - che l’erba del vicino è sempre più verde. È questo il risultato di uno studio con­dotto dall’equipe del bis-cugino del Professor Rosen­thal dell’Università di Yale.

Il celebre etologo è riuscito a stilare una classifica del livello di aggressività di certi animali del sottobosco e ha sco­perto che il tasso del miele fa meno male del tasso dell’aspartame.

Secondo uno studio condotto dal Professor Rosenthal, i cui esiti sono stati comunicati in un convegno organiz­zato presso la stanza biciclette dell’Università di Yale, entro il 2050 i crotali – meglio conosciuti come “serpenti a sonagli” – sono destinati a morire di fame. A meno che i governi non si decidano a pagare anche a loro la SIAE!

Con una conferenza stampa presso il locale caldaie dell’Uni­versità di Yale, il Professor Rosenthal ha diffuso i dati raccolti dopo 50 anni di monitoraggio dei suoni pro­ve­nienti dallo spazio, con l’in­ten­to di trovare un modo per comunicare con gli extra­ter­re­stri. Il Professor Rosenthal è giunto, dunque, alla conclusione che esi­stono esseri che abitano altri mondi ma, evidente­men­te, non hanno niente da dire.

Secondo i calcoli del Professor Rosenthal dell’Università di Yale la fine del mondo avverrà esattamente fra 7,59 miliardi di anni. Il che vuol dire che non sapremo mai come andrà a finire “Un posto al sole”.

È opinione dell’autorevole Professor Rosenthal dell’Uni­versità di Yale che mangiare carne rossa aumenterebbe il rischio di morte. Per lo meno dei manzi.

Il Professor Rosenthal dell’Università di Yale ha rivelato, in una sofferta conferenza stampa, che la maggior parte dei suoi ricercatori, per lavorare a quei ritmi, è costretto ad assumere amfetamine. Il che è parados­sale perché da noi in Italia, invece, per lavorare guai a parlare di assunzione!

Con un semplice esame del sangue da oggi sarà possibile sapere in anticipo la data della menopausa. È il frutto di anni di studio dell’assistente personale del Professor Rosenthal dell’Università di Yale, la quale ha commentato commossa: «Oggi si chiude un ciclo».

Sensazionale! È stata scoperta in Nuova Guinea una rarissima specie animale a cui il Professor Rosenthal non ha ancora rotto il cazzo.

L’efficientissima equipe del Professor Rosenthal della Università di Yale è riuscita a sviluppare a tempo record un vaccino a mRNA sicuro ed efficace contro la stupidità dilagante. A causa dell’elevato numero di asintomatici, la campagna di immunizzazione sarà resa obbligatoria per tutte le fasce d’età. Difficilmente, infatti, chi è stato colpito da questa terribile malattia è consapevole di aver­la contratta. Il Servizio Sanitario Nazionale prov­vederà, quindi, a organizzare centri vaccinali su tutto il territorio per l’inoculazione di una prima dose, seguita da una o due dosi booster e un richiamo annuale, così da raggiungere in breve tempo l’immunità di gregge e debellare questa devastante pandemia. I soliti com­plottisti sosten­gono che il siero non renda immuni dal contagio ma potrebbe, al massimo, prevenire i casi di stupidità più grave, come dicono sia specificato nello stesso bugiar­dino. «La stupidità di tali affermazioni conferma il pericolo che rappresentano i non-vaccinati per l’intera comunità», ha commentato il Professor Rosenthal dell’Università di Yale, a nome di tutta la comunità scientifica.

Improvvisamente le pecore smisero di brucare. Le orecchie si drizzarono come tante coppie di colombe bianche pronte a spiccare il volo. Le froge si dilatarono per captare l’usta del predatore.

Niente.

Eppure il cortisolo stava saturando il loro sangue e molte avvertivano un fastidioso aumento della temperatura rettale. L’ansia delle più sensibili contagiò rapidamente anche le altre e il gregge si compattò come un enorme materasso di lana poli­cefalo. La linea tratteggiata di centinaia di pupille rettangolari disegnava un cerchio intorno all’armento: gli esemplari più anziani e forti scrutavano il profilo del manto erboso, con pochi gradi di differenza l’uno dall’altro per coprire l’intero orizzonte a caccia di un movi­mento.

Niente.

Ciononostante, i cuori a cui non si comanda cominciarono a battere più velocemente, la respira­zione si fece fram­mentata. Mammiferi sugge­stionabili, le pecore. Gli zoccoli colpivano il terreno, nervosamente. L’inquietudine cresceva. E nessuna osava chinare di nuovo il capo o tradire la calda e confortante sicurezza che concede l’arrendersi all’istinto gregario. Tuttavia niente. Il pericolo era incombente ma invisibile. Era nella mente, era nell’anima.

Era un sospetto.

La voce aveva cominciato a circolare dalla cerchia più esterna del gregge fino al suo interno, fermandosi poco prima di giungere alle tenere orecchie degli agnellini, radunati nel centro: no, non era un lupo. Era peggio. Un mostro. E non veniva dalle remote foreste del nord, non incombeva dalle ripide cenge dell’Appen­nino.

«Il predatore è fra noi», sussurravano le madri dalle mammelle gonfie. La ricotta, quel giorno, sarebbe venuta acida.

Qualcuna aveva sentito dire. Qualcuna aveva visto qualcosa. Altre giura­vano di esser sopravvissute ma si stentava a creder loro quando soste­nevano, contro tutto e contro tutti, anche contro l’evidenza, che chi governava il gregge scegliesse gli esemplari più giovani e graziosi per farne sacrifici. O per cibarsene, addirittura.

«Come è possibile una simile aberrazione?», si domandavano le altre pe­core. «È contro natura!».

Le bestie più dubbiose - per fortuna, una sparuta minoranza - venivano considerate un pericolo dal resto del branco, perché vedevano lupi ovun­que e i loro sospetti compro­mettevano la saldezza del gruppo, fondata da sempre sull’in­duzione sociale. Bisognava smentire a priori che le élite fossero potute giungere a un tale livello di abiezione, per il bene stesso della specie. Ogni perplessità, in qualsiasi forma, e anche la più semplice incertezza, rischiava di corrodere le fondamenta su cui ogni specie addomesticata aveva costruito quel rapporto di fiducia e dipen­denza con il quale si barattava obbedienza in cambio di protezione. Era indi­spensabile non mettere in discussione i tre pilastri su cui era costruita l’identità di chi aveva la fortuna di nascere pecora:

1) la fiducia incondizionata nel proprio pastore;

2) la marchiatura come sigillo del patto che le legava a lui;

3) la tosatura rituale quale sacrificio simbolico e testimonianza di devo­zione.

Nessuna, prima di allora, aveva mai osato neanche ipotizzare che la fedeltà al padrone fosse mal riposta. Simili insinuazioni venivano subito deru­bricate come teorie del complotto e le loro sostenitrici marginalizzate e derise, al punto che non trovavano più nessuno disposto ad accoppiarsi con loro. Di dietrologi e sobillatori ne nascevano sempre meno, per fortuna.

Per ogni evenienza, l’armento si era dotato negli ultimi tempi anche di ovini particolarmente abili nella retorica, specializzati nel confutare qual­siasi interpretazione della realtà che si potesse discostare dalla narrazione ufficiale. Li chiamavano beee-bunker e proprio uno di loro era impegnato in quel momento a rassicurare quelle povere pecorelle smarrite nell’intri­cata foresta della disin­formazione. Stava affermando, con sicurezza e un filo di sussiego, che la protezione dei più piccoli era uno dei principî della conser­vazione della specie su cui si fondava l’ordine naturale delle cose.

«Anche la bestia più famelica si ferma davanti a un cuc­ciolo inerme», aggiunse a riprova dell’inconfutabile assioma.

«Non lo fa, se ha proprio tanta fame!», osò obiettare una giovane pecorella primipara, pentendosene immediatamente. Voce dal sen fuggita...

«Chi ci governa non ha certo problemi a sfamarsi, sorella», le rispose pedante lo sbufalatore, esortando il consenso delle altre pecore. «Se fosse anche lui nella necessità, non potrebbe certo pren­dersi cura del nostro benessere. Invece ci protegge dai lupi e ci conduce nei pascoli più verdi. Sotto la sua guida non dob­biamo pensare a niente se non a chinare la testa e bru­care».

«Guardaci!», si intromise una delle prime ad aver rilanciato il pettegolezzo per sentito dire. «Siamo tutte belle grasse e in buona salute, in effetti...». La pecora, però, si interruppe per guardare tutte le altre. «Ora, anche io comincio a farmi delle domande...», concluse con un fil di voce, abbas­sando gli occhi.

«Ma perché dovrebbero farci del male?», si domandavano le pecorelle più giovani e mansuete, sperando in un cenno di rassicurazione da parte delle più anziane, come avveniva di solito. Quel piccolo conforto, però, tardava ad arrivare e così anche le più fedeli maceravano nell’incertezza e, per giunta, nella scomodità di trovarsi improvvisamente sul lato sbagliato della Storia.

Le voci incon­trollate continua­rono a serpeggiare nel gregge per giorni e giorni, e i sospetti si trasfor­marono pericolosamente in certezze, via via che le illa­zioni venivano corroborate dagli indizi e dalle prime testimo­nianze che osavano sfidare l’immediata marginalizzazione.

«Sono mesi che non ho più notizie del mio piccolo!», ammise in lacrime Bianchina, una pecora che non si faceva più illusioni. «È tutto candido e batuffoloso, alto più o meno così. È scomparso subito dopo Carnevale. Era così carino...»

Ne parlava già al passato. E non fu la sola. Altre sorelle trovarono piano piano il coraggio di denunciare, rompendo il pregiudizio. Per anni erano state in silenzio pur di non affrontare la realtà, pur di tener viva una fiammella di speranza. Sapere di non essere più sole, grazie al coraggio di Bianchina, le aveva unite in un’onda di indignazione. Quello che più tardi venne chiamato il movimento del “Beee Too” travol­se presto tutto il gregge. I cacciatori di bufale, paradossalmente, non sape­vano come arrestare un’onda montante di inermi pecore isteriche.

I montoni più anziani che, in virtù delle loro enormi corna, erano delegati a dirimere i dissidi interni, erano molto preoccupati. Non si esponevano ma scuotevano la testa, perché in cuor loro sapevano da tempo che prima o poi questo terribile segreto sarebbe dovuto venir fuori. Avevano chinato il capo troppo a lungo pur di continuare a pascolare senza farsi domande, al prezzo di una tosatura ogni tanto. Il pelo poi ricresceva, i cuccioli invece no. Scom­parivano per sempre. Era difficile non accorgersene.

«Non esistono pasti gratis», ammettevano cinicamente tra di loro, a bassa voce, come a giustificare la loro acquiescenza. Sapevano come stavano le cose per averlo sentito sussurrare dai loro padri e dai padri dei loro padri: la pedofilia era un privilegio delle classi dominanti. Lo era sempre stata, fin dai tempi di Abramo, il quale aveva sacrificato uno di loro al posto del figlioletto Isacco. Questa era la verità, per quanto terribile e inaccettabile potesse apparire.

Brontolando, chinarono di nuovo il capo e si rimisero tutti a brucare.

Nerino, un agnello che per qualche bizzarro capriccio della legge di Mendel era nato con il vello color del lutto e per questa ragione incline a un carattere bizzoso e anticonformista, si accorse che era giunto il suo momento: doveva passare all’azione e distinguersi all’interno del gregge, questa volta per merito e non per stranezza. Attese dunque il calar della notte, la prima di novilunio, e grazie al suo aspetto caliginoso e agli zoccoli opportunamente foderati con i batuffoli di lana che si potevano trovare impigliati sul filo spinato della recinzione, riuscì ad eludere la sorveglianza della madre apprensiva e, soprattutto, quella del cerbero abruzzese che il pastore aveva messo a guardia dell’ovile, figlio di un cane.

Giunto al margine della fattoria, però, ebbe paura di esser tradito dalla grancassa del suo cuore e decise di fermarsi sopra un poggio che dominava il villag­gio per riprendersi un po’. Era la prima volta che si allontanava così tanto dal branco e sentiva potente in lui una tremenda forza di attrazione che gli implorava di tornare indietro, di non fare l’eroe. Le pecore non son certo fatte per questo genere di avventure.

La mamma gli raccontava spesso - forse per rinfrancarlo dalla sua diversità - che c’era stata un’Età dell’Oro in cui gli ovini erano di tutti i colori e correvano liberi e selvaggi per i vasti pascoli della Mezzaluna Fertile, guidati solo dai loro istinti ferini. L’Urial, maestoso e misogino, con la lunga barba e le corna ritorte; il possente Argali, simile al dio egizio Amon-Ra, il re di tutti gli dei; il Bezoar dell’Asia Minore, il capostipite di ogni mammifero ruminante erbivoro artiodattilo e cavicorno: erano queste figure mitologiche che componevano il pantheon personale di Nerino. E lui, in quel momento, non sapeva proprio a chi votarsi. L’abbozzo di un paio di cornine, ancora non comple­tamente formate, contribuivano soltanto a renderlo più buffo e più insicuro: non c’era niente in lui, se non forse l’audacia, che poteva tradire una pur lontana parentela di cotanto lignaggio. Doveva farsi forza, ormai aveva rotto - e volonta­ria­mente! - il patto ancestrale che lo legava all’armento. Si era allontanato oltre il limite con­sentito e non c’era via di ritorno: era compromesso, non lo avrebbero più accettato se non come vincitore. Bisognava andare avanti, arrivare fino in fondo.

Nerino stava quasi sul punto di cominciare la discesa verso il villaggio quando, da dietro la curva della interpoderale che incoronava la collinetta erbosa vide comparire due luci abbaglianti che gli fecero fare un salto all’indietro, accompagnate da uno sferragliare di giunti e catenacci. Se non si fosse fermato in cima a prender fiato, probabilmente quell’abbacinante ordigno occhiuto lo avrebbe travolto. Ringraziò mentalmente Bezoar e aspettò che l’apparizione sparisse in una nube di polvere e gas di scarico, nella quale si infilò prima che si posasse al suolo, così da non lasciar più traccia di sé.

Quella notte il paese era in festa e non s’era mai visto un così frenetico viavai di trattori e autocarri dalle contrade vicine. Si era appena conclusa la processione del Venerdì Santo; tutti i penitenti indossavano ancora i loro cappucci a punta, gli scapolari e sotto sotto qualche cilicio, e gio­cavano a fustigarsi a vicenda con la disciplina.

Un enorme fucarazzo di rami di pino illuminava con una pioggia di faville la piccola piazza in terra battuta, dove pure era stato lasciato all’ado­razione dei fedeli il fercolo con la Madonna Addolorata, addob­bato di paramenti, ex voto e serti di corniolo e biancospino. Tutt’intorno, i piccoli d’uomo ruzzolavano e si sbertucciavano, essendo eccezionalmente vietato il gioco del pallone fino alle ore otto del lunedì di Pasquetta, per penitenza. Oche e galline, come sempre, se ne stavano per i fatti loro, mentre una cucciolata di bracchetti dinoccolati catturavano tutta l’attenzione di un crocchio di giovinette locali, figlie di cacciatori, vestite con l’abito buono e le scarpette nere di vernice, attente a non spettinarsi troppo.

Le finestre dell’unica taverna erano tutte illuminate e si poteva fiutare a una lega di distanza, tra l’odore di resina del falò, il profumo della zuppa di fave che sobbolliva sul fuoco, malgrado fosse cotta senza la tradizionale aggiunta dell’osso di prosciutto, in osservanza alle prescrizioni religiose. Anche il vino sarebbe dovuto essere bandito in quell’occasione ma il parroco, colto in un imbaraz­zante conflitto d’inte­ressi, aveva concesso in via eccezionale la “Dispensa Papale” - così s’era espresso - a patto che lo si sorbisse con la reverenza che si è chiamati a tributare al sangue di Nostro Signore. Amen.

La banda del paese (banjo, didley bow, armonica e cajón), i cui componenti già ormai tutti ubriachi erano espressione dell’Indomita Stazione Locale dei Pompieri, ci dava dentro da un palco improvvisato con i bancali del fertilizzante, sperando che quella musica sgangherata in dodici ottavi potesse contribuire a far trascorrere più velocemente quel lungo Giorno di Magro.

Tutta quell’allegria era quanto di più simile alla mestizia avevano mai visto gli occhi inesperti di Nerino, il quale si trovava nascosto al buio, dietro il deposito del concime, tra la taverna e la Chiesa della Beata Vergine Addolorata delle Ragadi. L’agnello associò mentalmente quella visione da sabba penitenziale al racconto che facevano gli anziani riguardo alla tradi­zione di ad­dos­sare a un capro scelto a caso tutti i peccati del mondo, per poi por­tarlo nel deserto e gettarlo in un dirupo. Le nacchere dei suoi otto incisivi da latte cominciarono ad accompagnare la banda dei pompieri, sbattendo sul cuscinetto dentale superiore. «Nero come l’Inferno!», lo apostrofavano i suoi compagni di gregge per escluderlo dai giochi. Era forse quello il suo destino? In realtà, Nerino aveva un concetto assai vago del peccato, non avendo avuto ancora l’opportunità di sperimentarlo personalmente, e in cuor suo lo assimilava al sentimento di rimorso che lo aveva accompa­gnato fin da quando aveva deciso di allontanarsi dal calore della madre e dalla prote­zione dell’ovile. Fatto sta che, tra la musica del diavolo, il fumo, le faville e gli schiamazzi, si era ormai persuaso di ritrovarsi negli inferi con tutti e quattro gli zoccoli.

«Beeeehhh!»

Il lamento disperato sorprese lo stesso Nerino e lo fece trasalire. Si morse la lingua per non rischiare di ripetere l’errore fatale. Ma un altro belato lo colse alle spalle.

«Beeeehhh! Beeeehhh!»

Non era solo. Il gregge era venuto in suo soccorso?

Nerino si voltò e scrutò trepidante nel buio dietro il letamaio. I riccioli del vello gli si drizzarono sulla collottola. Nel parcheggio retrostante alla taverna sostava ancora fumoso l’ordigno sferragliante che mezz’ora prima avrebbe potuto travolgerlo sull’inter­poderale. “Abbacchio Express”, c’era scritto sulla fiancata. A bordo, decine di agnellini bianchi con gli occhi sgranati attendevano stipati dietro grate di ferro e catenacci. Chiedevano aiuto, chiamavano la mamma. Mordevano il ferro. Gli sem­brava di non riconoscere nessuno di quegli sventurati, non dovevano essere di quei pascoli. Potevano avere più o meno la sua età, qualcuno era anche più giovane. Chi li aveva impri­gionati? Dove li stavano portando? La testa di Nerino era colma di domande e lui non sapeva proprio che cosa fare. Chiuse gli occhi per far calmare i pensieri e pregò Bezoar che gli desse la forza e l’ingegno per aiutare i suoi simili. Ma un fragoroso rutto ruppe il suo raccoglimento. Due uomini uscivano dalle cucine della taverna. Il primo, molto grasso, si stava asciugando le mani con uno straccio sporco di sangue che portava appeso in vita. Il secondo, più alto e robusto, lo seguiva lento masticando uno stecchino di legno ed era vestito con una di quelle tute blu che Nerino cono­sceva bene, per averla vista indossare al pastore e al mezzadro nei giorni della tosatura rituale, due volte l’anno.

I belati degli agnellini si moltiplicarono.

L’uomo in tuta gettò a terra lo stecchino, superò il ciccione e aprì la ribalta posteriore dell’autocarro. Per reazione, la massa degli sventurati si accalcò verso il fondo, travolgendo i più piccoli. Con un balzo, l’omaccione raggiunse il pianale, prese un mazzo di fascette di plastica e, con gesti rapidi e sicuri, cominciò a legare tra loro le zampe degli agnellini che si ritrovava a portata di mano. Nerino ne contò cinque, gettati fuori dal culo dell’Abbacchio Express come balle di fieno dal ranghinatore.

Poi, vide baluginare il coltello.

Una lunga scarica di palline di sterco, simili a olive taggiasche, crepitò nella notte come mortaretti per la festa del santo e si depositò tra le zampe posteriori di Nerino, le quali non lo avrebbero sostenuto ancora a lungo.

Nessuno voleva starlo a sentire. Nessuno voleva credergli.

«Vi dico che quelli che ci governano sono tutti coinvolti!», urlava l’agnellino fuori di sé, mentre il montone centenario lo osservava con i suoi occhi acquosi per capire chi diavolo avesse di fronte.

Non era ancora giunta l’alba e le pecore erano state svegliate dai belati strazianti di quell’apparizione spettrale sputata fuori dalla notte più buia degli ultimi tempi. Venne subito convocato il Consiglio degli Anziani presieduto da Bucefalo, memoria storica del gregge, che era stato avviato in gioventù a una breve carriera da capro espiatorio ma era riuscito miracolosamente a scampare a quel destino lustrale sopravvi­vendo per quaranta giorni nel deserto e cominciando, così, una vita avventurosa e brada che lo avrebbe portato, dopo tanto tempo, a trovare riparo in quell’ovile placido e sicuro. O, almeno, così la raccontava lui; fatto sta che il suo parere era tenuto in gran considerazione da ogni specie di rumi­nante artiodattilo cavicorno.

«Li ho visti con il rettangolo delle mie stesse pupille, per le corna di Bezoar!», continuava a strepitare Nerino sfidando l’incredulità di quelle pecore che ancora stentavano a riconoscere come stavano veramente le cose. Tra di loro c’era anche sua mamma, inizialmente scettica ma ora assai preoccupata dopo che suo figlio era scomparso senza lasciare traccia, come era successo alle pecore complottiste prima di lei. La poveretta, infatti, non aveva ancora capito che quel coraggioso agnellino candido e batuffoloso era proprio suo figlio scomparso, che era diventato tutto bianco dalla paura. E non era solo il suo aspetto a travisare la vera identità di Nerino, ma soprat­tutto quella nuova consapevolezza: dall’aver guardato in faccia la realtà vera e non poter più tornare indietro. In lui ardeva il fuoco indomito di Bezoar mentre metteva in guardia la sua comunità dagli accadimenti della notte.

«Il pastore, il mezzadro, il padrone dei pascoli, il casaro che viene per il latte, il cardatore che compra la lana, il macellaio e sua moglie che sta in cucina alla locanda. Anche il veterinario e la sua giovane assistente. Io li ho visti, questa notte. Sono tutti in combutta, sono tutta la stessa cricca di pedofili assassini!»

Bucefalo non aveva sentito una storia più strana in tutta la sua lunga vita, ma non stentava a credere ai belati del giovane agnello. Eppure, che cosa poteva fare? Dargli credito avrebbe scatenato il panico. Forse era meglio minimizzare, per la tranquillità di tutti. D’altronde, che senso ha reagire davanti all’ineluttabile?

«Come ti chiami, figliolo?», lo interruppe con calma il saggio montone. Tutti fecero silenzio.

«Sono Nerino! Nerino, vecchio caprone che non sei altro! Ma che non ci vedi?»

La mamma dello scomparso, sentendo quel nome, strozzò un belato. Le amiche le si fecero intorno.

«Nerino», riprese Bucefalo. «Sei tu? Questa notte sei nato per la seconda volta, candido come l’innocenza. Noi ti diamo il benvenuto, nuovamente fra noi».

La prosopopea del vegliardo cominciava a dargli sui nervi.

«Non voglio mancarvi di rispetto, Don Bucefalo, ma non c’è tempo per queste cerimonie», disse Nerino tagliando corto. «Dobbiamo unirci e reagire! Tutte insieme. Siamo tante. Siamo incazzate. Abbiamo le corna e, all’occorrenza, sappiamo anche mordere...»

La strategia dilatoria del vecchio Bucefalo non stava funzionando.

«Se ne sentono così tante, di storie, mio piccolo amico», rispose il presidente, racco­gliendo cenni di approvazione da tutto il Consiglio degli Anziani. «Ma non ho mai sentito, in tutta la mia lunga vita, di un agnello che si faceva lupo. Magari il contrario...»

Alcuni risero. Non Nerino.

«Si vedono nella locanda, giù a Frazione San Giacomo, per fare i loro riti. Seviziano e mangiano i piccoli e si scattano anche le foto, quando lo fanno. Ecco dove finiscono i miei fratelli scomparsi!». I suoi occhi erano una fessura e non lasciavano tregua a quelli cisposi di Bucefalo.

«Puoi esibire delle prove, Nerino?»

«Prove? Prove!? Le prove finiscono nella pancia dei nostri padroni, per la barba di Urial! Ci sono decine di pecore che non sanno più che fine hanno fatto i loro piccoli, le conoscete anche voi. Che altro vi serve?»

Un mormorio si alzò nell’ovile. Le esponenti del “Beee Too” si fecero sotto per sostenere, con la loro presenza silenziosa, il coraggio di quel giovane agnello.

«Ehm... silenzio! Silenzio!», belò Bucefalo per riportare l’ordine. E pro­seguì rivolto a Nerino: «Ragazzo, insomma... non c’è nessuna prova di alcuna correlazione!»

Un moto di sdegno venne subito represso dai montoni, dietro ai quali si erano rifugiati i beee-bunker.

«Mi state dicendo, Don Bucefalo, che voi avete prova certa che NON esiste alcuna correlazione?», confutò Nerino avvertendo, subito dopo, il disagio del suo saggio interlocutore.

I montoni e i beee-bunker cominciarono a raspare il terreno, pronti a caricare. Le madri, con in testa quella di Nerino, diventarono una massa compatta di lana e furore. Il Consiglio degli Anziani mormorò e confabulò e deliberò. Bucefalo prese di nuovo la parola.

«Calma, calma, care compagne, cari compagni. Comportiamoci da pecore, avanti! certe rivelazioni vanno ben ruminate e digerite. E anche se fosse vero quanto riportato dal giovane Nerino, cosa possiamo fare noi contro la soverchiante potenza di chi ci governa? Loro hanno il vincastro, il punzone e la terribile picana. Hanno cani addestrati e recinzioni elettrificate. E siamo stati noi a conceder loro tutto questo potere, in cambio di protezione e tranquillità. All’inizio, sembrò a tutti un buon affare. Ormai, è troppo tardi per ribellarci e cambiare gli accordi. Dovevamo pensarci prima, ma il tempo è passato e faceva comodo a tutti chinare la testa e continuare a brucare. Anche pensare di fuggire, ora, è impossibile: hanno impiantato a tutte microchip e localizzatori. Dunque, che cosa resta da fare?»

«Lottare!» esplose Nerino. «Riprenderci le libertà che avevamo nell’Età dell’Oro!»

«E così essere sterminate e sostituite da altri esemplari più compiacenti?» domandò provocatoriamente Bucefalo.

Gli animi delle pecore ribelli si stemperarono nella calda melassa dell’istin­to gregario, riconoscendosi accumunate nel medesimo destino. La mam­ma del coraggioso agnellino si fece avanti per portarlo via con sé.

«Ma... ma... », balbettava Nerino. «Siamo tante! Non abbiate paura! Abbiamo l’immunità di gregge!»

Tutte risero, accondiscendenti, come si fa con chi parla a vanvera. L’agnello che non sarebbe più stato chiamato Nerino cominciò a sospettare che, spesso, l’unione non faceva necessariamente la forza e si avviò rassegnato a una vita più integrata e conforme, bianco tra i bianchi, pecora tra le pecore.

«Sei fortunato che non sia toccato a te», gli disse la mamma. «Vai nel prato, ora, che la vita è bella. Mi hai fatto prendere proprio un bello spavento».

Così, abbassarono di nuovo tutte la testa e ripresero a brucare.

Mentre accadevano gli eventi fin qui narrati, un verme piatto e banale conosciuto con lo strano pseudo­nimo di “distoma lanceolato” si era fatto strada dal fegato di Nerino fino al suo intestino crasso e qui vi aveva deposto le uova, che erano state espulse insieme a quel mucchietto di palline di sterco lasciate dall’agnello coraggioso sul terreno polveroso dietro la locanda dei pedofili. Se fossero rimaste lì, aggrappate alle cacchette in quella notte fredda e senza luna, l’intera traiettoria esistenziale del vermetto epatico sarebbe ingloriosamente finita in merda. Per fortuna, esistono esseri viventi che considerano lo sterco di pecora una vera prelibatezza. Una lumachina, che era stata attirata fuori dalla brina del primo mattino, si ritrovò di fronte a tutto quel bendiddio e decise di consumare in anticipo il suo pranzo pasquale. Ora, vi chiederete: come faranno i cuccioli di distoma a ritrovare la strada di casa, ovvero il fegato di un’altra pecorella, per potersi riprodurre e preservare il ciclo naturale dell’esistenza? Gli ovini non mangiano certo le lumache, neanche quelli francesi.

Non preoccupatevi, cari lettori: in ogni apologo che si rispetti non può mancare il lieto fine. Infatti, i piccoli distomi, una volta dentro la lumaca, si fecero presto strada verso i suoi organi respiratori, facendola tossire come una tabagista impenitente. Dovete sapere che di questi grumetti di muco espulsi dalla lumaca e pieni di distomi sono molto, ma molto ghiotte le formiche. E qui la cosa comincia a farsi veramente divertente perché, una volta che il vermetto riesce a prendere un passaggio nello stomaco di una formica, si insinua rapidamente nel suo cervello e ne assume il controllo. Durante la giornata, dunque, la formichina si comporterà normal­mente, collaborerà con le altre compagne, andrà a cercare il cibo, con­tribuirà alla manutenzione del formicaio e tutte queste belle cose. Ma appena tramonterà il sole e la temperatura si abbasserà, mossa da un impulso insopprimibile stimolato dal distoma nel suo cervello, abban­donerà le compagne e si arrampicherà tutta sola in cima a un filo d’erba. Trascorrerà così tutta la notte, penzolando, fino a quando l’aria non comincerà a riscaldarsi e l’imenottero tornerà, come se niente fosse, nella sua colonia.

Perché lo fa? Se glielo chiedeste, non saprebbe rispondere.

Per tutta la giornata successiva la formica continuerà a comportarsi normalmente, lavorando e assolvendo ai suoi compiti, fino all’imbrunire quando, di nuovo, lascerà il formicaio per salire su un altro filo d’erba ad aspettare. Che cosa? Ma che passi una pecora al pascolo e se la mangi, naturalmente!

Come è possibile un comportamento così autolesionista, vi starete do­man­dando miei cari lettori. Pensateci bene: in fondo, non faccia­mo lo stesso anche noi? Siamo convinti di avere il completo controllo delle nostre vite, mentre un subdolo parassita algoritmico sta condizionando tutte le nostre scelte. E non ce ne accorgiamo. Molti di noi sono già appesi a un filo d’erba e sono convinti d’esser lassù perché lo vogliono veramente.

C’era una volta un enorme escremento fumante, depositato in un giardino da un pastore tedesco di passaggio. Due piccole mosche, la madre e il figlioletto adolescente, si avvicinarono svolazzando nella loro caratteristica curva concospirale.

Condividi

ZAZZZ: A tavola!

ZIZZZ: Ma basta! Non ce la faccio più.

ZAZZZ: Che hai da lamentarti, figliolo?

ZIZZZ: Sempre la stessa zuppa! Non può essere tutto qui…

ZIZZZ: Io non ce la faccio più con questa vita di mmm...mosca!

ZAZZZ: Guardati intorno, Zizzz. Siamo milioni. E facciamo tutti le stesse cose. Sarai mica l’unico furbo?

ZIZZZ: Ma non possiamo continuare a mangiare merda sen­za lamentarci!

ZAZZZ: Che cosa hai detto che mangiamo?

ZIZZZ: Merda. Perché, tu come la chiami?

ZAZZZ: ... Nutella. No?

ZIZZZ: Brava, brava! Continua a credere a tutto quello che ti dicono, brava.

ZAZZZ: È nutriente. Il sapore è sempre una sorpresa. E se la pesti porta fortuna. Tu come la chiami?

ZIZZZ: Me/

ZAZZZ: Nu-tel-la! Le mosche - lo sanno tutti - mangiano la Nutella, da generazioni e generazioni. E adesso è arrivato Piero Angela, qui...

ZIZZZ: Chi?

ZAZZZ: Ma cosa ti vengo a spiegare a te che non hai mai dato neanche una capocciata a un televi­sore! Va, va... se non hai fame, me la mangio io, tutta questa Nutella. A costo di farmi venire i brufoli.

ZIZZZ: I brufoli?

ZAZZZ: Seee! (cantilenando) Se mangi troppa Nutella ti vengono i brufoli sul culo. Te l’ho detto mille volte..

ZIZZZ: Ma se io neanche lo so dove ce l’ho, il culo!

ZAZZZ: È lì dietro la schiena, ma che non ce li hai gli occhi? Lì sotto. Non mi dire che non sai da dove esce la...

ZIZZZ: Nutella?

ZAZZZ: Pupù.

ZIZZZ: Ascolta, ma’, chiamala come ti pare però... sinceramente, non mi dire che a te ‘sta roba piace?

ZAZZZ: Non mi fa impazzire, non sarà il mio piatto preferito, ma qual è l’alter­nativa?

ZIZZZ: McDonald’s! Merda per merda...

ZAZZZ: Che schifo, Zizzz! Quella roba ti ammazza!

ZIZZZ: Possibile che non si trovi altro da mangiare?

ZAZZZ: Eeeh... c’è la crisi, amore mio.

ZIZZZ: Sì, ma i ristoranti sono pieni!

ZAZZZ: E infatti, ecco il risultato. Nello speci­fico, non ho ancora assaggiato ma direi a naso... ri­sto­rante cinese! Oggi cucina etnica, con­tento?

ZIZZZ: Quindi, fammi capire: la loro si chiama...

ZAZZZ: Nutella.

ZIZZZ: Mentre noi facciamo la...

ZAZZZ: Pupù.

ZIZZZ: E non cogli una sottile incongruenza in tutto ciò?

ZAZZZ: Noi mosche non siamo fatte per “cogliere sottili incongruenze”...

ZIZZZ: No? E che cosa siamo, invece?

ZAZZZ: Siamo ditteri cosmopoliti e ubiqui­tari. L’ha detto Piero Angela. E viviamo una relazione di commen­salismo con l’uomo, cosa che ci colloca ai vertici della catena alimentare.

ZIZZZ: Ah, quindi è per questo che a noi tocca tutta questa Nutella: siamo stati bravi.

ZAZZZ: Magari possiamo mangiare anche altre cose, ma purtroppo adesso c’è la crisi e ci dobbiamo accontentare della Nutella. Non è colpa di nes­suno.

ZIZZZ: Ah, mia no di certo! Non vedo perché questa la fanno loro ma me la devo mangiare io!

ZAZZZ: E basta fare la mosca bianca! La realtà è questa, dobbiamo fare tutti qualche sacrificio, non è il momento di fare gli schifiltosi... Ve­drai che presto finirà.

ZIZZZ: Sì, ma sono sicuro che ne arriverà dell’altra. Magari di un altro sapore...

ZAZZZ: Lo so, è uno sporco lavoro ma qualcuno deve pur farlo. Dai, che noi in fondo siamo anche fortu­nati! Pensa che c’è gente che non arriva neanche alla terza settimana...

ZIZZZ: Eh. E neanche noi.

ZAZZZ: Ma come no!

ZIZZZ: Viviamo sì e no dieci giorni, mamma. L’ho sentito in un podcast.

ZAZZZ: Minchia! Così poco???

ZIZZZ: Sempre che prima non finisci sul gior­nale com’è successo a papà...

ZAZZZ: Eeeh... la vita è una scoreggia.

ZIZZZ: Per fortuna non ha sofferto. Un colpo. Secco.

ZAZZZ: Solo dieci giorni...

ZIZZZ: Anche meno, se continui a mangiare così. Ma Angelo Piera non te l’ha detto, questo?

ZAZZZ: L’avrà pure detto, ma dopo un po’ che sei lì che prendi a capocciate la tv, non è che proprio sei lucidissimo... E pensare che mi sembra ieri che ero ancora una larva.

ZIZZZ: Guarda che era ieri!

ZAZZZ: (mastica) Sai, Zizzz: una volta mio padre - ero giova­ne, avrò avuto sette, otto ore - mi ha preso da parte e indovina che cosa mi ha detto? “Guarda, figliola, un gior­no tutto questo sarà tuo!”

ZIZZZ: Beata te, che almeno il nonno ti ha lasciato qualcosa. Io ieri ho dovuto pedinare un sanber­nardo per mezza giornata.

ZAZZZ: Hai trovato un sanbernardo, che culo! Con questa crisi ormai la gente si compra solo quei canetti da borsetta che non ci mangi niente...

ZAZZZ: Dai, diamoci da fare, se no non finiremo mai. Abbiamo solo una settimana...

ZIZZZ: Ma dobbiamo proprio mangiarla proprio tutta, mamma?

ZAZZZ: Sì. Ce lo chiede l’Europa!

ZIZZZ: È troppa. Ci vorrebbe un tecnico. (masticando) Senti, mamma: ma tu ci credi in Dio?

ZIZZZ: No, perché... pensavo... se Dio esiste, no? Ma allora perché alle api ha fatto succhiare i fiori mentre a noi, invece...

ZAZZZ: Devono avere un sindacato più forte. Sono api operaie, avranno la FIOM...

ZIZZZ: Ecco, vedi!? E noi invece ci facciamo andare bene tutto! Non ci ribelliamo mai. Mai uno sciopero...

ZAZZZ: Tanto, che cosa vuoi che cambi?

ZIZZZ: È anche per questo che sto pensando di entrare in politica.

ZAZZZ: In politica? Tu?

ZIZZZ: Sì, ho in mente… una nuova cosa marrone. “Sforza Italia”!

ZAZZZ: La politica è una cosa sporca, Zizzz.

ZIZZZ: Voglio scendere in campo per il mio Paese. L’Italia ha bisogno di qualcuno con le zampe pulite! Sento già il profumo del domani...

ZIZZZ: Deve pur esistere un altro futuro per noi, non possiamo continuare a mangiar merda per tutta la vita!

ZAZZZ: Tanto, che vuoi che sia? Per otto giorni...

ZIZZZ: Ecco, lo vedi? Sei rassegnata come un mo­scerino in autostrada.

ZAZZZ: Sì, ma loro la prendono contromano, mentre io sono dalla parte giusta della Storia: quella dove vanno tutti, non cerco scorciatoie, non voglio sor­pas­sare, io sono contenta così.

ZIZZZ: (smette di masticare) Ma certo! Basta che ti diano qualche speranza ogni tanto, vero? Magari la pubblicità del Bifidus Acti-regularis in tv, e subito pensi: “Vedi? C’è quella con la pancia gonfia... Fra un po’ ci sarà da mangiare per tutti!” E così che ci tengono buoni, ma non l’hai ancora capito!?

ZAZZZ: È maleducazione parlare con la bocca piena, figliolo! Quante volte te lo devo ripetere?

ZIZZZ: Basta che qualcuno ci prometta la nostra dose quotidiana di merda e non chiediamo altro, non riusciamo neanche a imma­ginar­ci altro!

ZAZZZ: Ho capito perché non ti piace la Nutella: sei diventato comunista, ti mangi le larve!

ZIZZZ: Dimmi un po’, mamma: lo sai come hanno chiamato la loro capitale, i comunisti?

ZAZZZ: Ce l’ho qui, sulla punta della lingua...

ZIZZZ: Mosca. E sai perché?

ZAZZZ: (con la lingua di fuori) Leggi qui, che c’è scritto?

ZIZZZ: Perché stavano nella merda. Come noi. Ma poi le cose sono cambiate e adesso stanno meglio di noi. La crisi finirà, mamma. E siamo noi che possiamo farla finire. Adesso! Ribelliamoci! Io vedo la luce in fondo al tunnel.

ZAZZZ: Ah, sì? E di che colore è?

ZIZZZ: È bellissima... è azzurra... brillante... elettriz­zante! Vieni con me?

ZAZZZ: Basta. Questo è un paese di merda! Io me ne vado a vivere all’estero...

ZIZZZ: Sì, vai, vai. Ma guarda che come si mangia qui da noi...

E il sesto giorno Dio fece il camaleonte, ma stava già pensando al week-end.

Lo creò contro voglia, senza un’idea precisa.

Rispolverò un prototipo di lucertola con la coda a ricciolo, ci adattò quattro zampine anteriori di rana che Gli erano rimaste in magazzino e completò il tutto con una lingua troppo lunga e due occhi sinistri troppo grandi.

Il risultato fu un esserino provvisorio, con gli occhi che pareva si fossero tolti il saluto, un involtino di lingua in bocca ed un involtino di coda sul culo.

Il Buon Dio non aveva un’idea precisa neanche per il nome. Prese allora tutti i marchi registrati che Gli avanzavano e, per la prima volta quel giorno, ci ragionò un po’ su.

E avvenne che dopo la settima cernita rimasero i nomi del leonte, ideato prima che si decidesse a separare il leone dal rinoceronte, ed il camuffone, perfetto per un animale quattro stagioni. O per un’onorevole del Gruppo Misto.

Nell’indecisione, lo chiamò camaleonte.

Condividi Domanicomio

Il sesto giorno volgeva ormai al desio. L’universale stanchezza per quella settimana lavorativa si faceva sentire su di Lui, abituato a millenni di disoccupazione. E non aveva ancora uno straccio d’idea sul colore con il quale avrebbe dipinto il camaleonte.

Così il Sommo Artefice, nella Sua Infinita Saggezza, se ne andò a letto, perché già allora la notte portava consiglio. E, come volevasi dimostrare, il giorno dopo Se ne dimenticò.

Il mite e precario camaleonte rimase per sempre così com’era, nei secoli dei secoli. Amen.

Ma le disgrazie non vengono mai sole. La moglie del Buon Dio, infatti, per dare una mano al suo Geniale Consorte, s’era messa di buzzo buono a completare l’Universo. E così, nottetempo, dava un’occhiata ai progetti e, smontando e rimontan­do, riusciva a creare le copie perfette degli esseri viventi.

Be’, quasi perfette perché, dopo l’assemblaggio, avanzava sempre un pezzetto, sempre lo stesso pezzettino.

Guardava e riguardava i progetti, si guardava e riguardava allo specchio: «A propria immagine e somiglianza, ha detto...» - pensava. Macché, niente! Lei non lo aveva proprio quel dan­na­tissimo fagiolino grinzoso di ciccia.

«Pazienza - si disse - figuriamoci se un pezzet­tino in più o un pezzettino in meno può cambiare il perfetto equilibrio dell’Universo.»

E così fu che, come risultato di quell’imperdonabile leggerezza, comparvero sulla Terra anche la leonessa, l’elefantessa, la maialessa e la ninfomane, condannate dal destino beffardo a ricercare perennemente quel dannatissimo pezzo mancante. E per ultima venne al mondo anche la camaleontessa, improbabile come il suo compagno e, al suo pari, indefinibile nel colore.

A cose fatte, fu grande l’imbarazzo dell’Onnipotente Casalinga quando l’ignaro Marito la svegliò di soprassalto nel cuore della settima notte e le raccontò divertito quel buffo sogno delle api e dei fiori. «Pensa che casino sarebbe successo! - le disse passandosi una mano sull’aureola sudata - Meno male che certe fantasie possono venire in mente solo a Me.»

L’Eden diventò in breve una specie di casa d’ap­pun­tamenti, come giustamente aveva temuto il Buon Dio nella Sua immensa saggezza. Tutte le femmine, guidate dal loro istinto primordiale, battevano le strade dell’Universo spinte da un unico desiderio: riprendersi nel posto giusto ciò che a loro era stato tolto. Ma poiché la legge naturale procede per tentativi, le animalesse le provavano proprio tutte. C’era una gran confusione.

La papera rimorchiò il castoro e venne fuori l’orni­torinco. La maialessa circuì il rinoceronte ed ecco il perché del cinghiale. Poi ci provò anche con il cavallo e nacque l’ippopotamo, mentre la cavalla stava con il cervo e venne al mondo l’alce. Tutti animali che l’Altissimo non si sarebbe mai sognato di creare! Ma scherziamo?

In quel fiorire d’iniziative gli unici a non divertirsi affatto erano:

A) il babbuino, che tuttora porta sul didietro i segni di un malinteso con il mandrillo;

B) e il nostro sfortunato camaleonte.

Pallidino com’era, non c’era una femmina decente sulla faccia della Terra che lo degnasse di uno sguardo, a eccezion fatta della cozza, della rospa e della scorfana che invece gli facevano gli occhi dolci. Per quanto non potesse permettersi di fare lo schizzinoso, viste le sue condizioni, il camaleonte era terribilmente timido e insicuro e non osava lanciarsi.

Ne aveva tutte le ragioni, poverino. Quel Superficiale Intergalattico lo aveva creato con gli scarti di magazzino e lo aveva pure lasciato a metà. E come se ciò non bastasse, era l’ultimo vergine dell’Universo.

Mettetevi nei suoi panni: gli altri animali se la spassavano come pornodivi, mentre lui non sapeva dove nascondersi, poverino. Per di più, il pavone non lo lasciava un attimo in pace: «Anche oggi in bianco, pivello?» gli diceva con quella sua faccia da stronzo, una volta passando in groppa ad una cavallona svedese, un’altra svolazzando in compagnia di due passere scopaiole.

Era diventato il pupazzetto di tutto il Paradiso Terrestre, povero camaleonte. E ogni volta che incrociava un animale più bello, diventava rosso dall’imbarazzo. Finché un bel giorno, in un campo di papaveri, si accorse che nessuno faceva più caso a lui. E tutte le femmine che prima lo scansavano con ribrezzo, ora sembravano non vederlo proprio.

«Dopo le beffe, anche l’indifferenza - pensò tristemente - non troverò mai la mia anima gemella...»

Non sapeva, meschino, quanto in realtà fosse vicina la soluzione dei suoi problemi. Per la precisione a meno di un metro di distanza, in quello stesso campo di papaveri, anch’ella tutta rossa dalla vergogna e vergine come “mamma” l’aveva fatta. La sorte, grande ruffiana, aveva riservato anche alla camaleontessa il medesimo destino.

Si dice che la bellezza sia negli occhi di chi la guarda ma mai come allora si era mimetizzata così bene. E se è vero che l’origine di tutti i luoghi comuni si deve ricercare nella notte dei tempi, si può aggiungere senz’altro che quel giorno nacque il detto: “L’amore è cieco!” Perché il camaleonte, immerso nei suoi tristi pensieri, d’un tratto inciampò e cadde carponi su qualcosa di caldo e accogliente, e la cama­leontessa ebbe l’immediata percezione di aver ritrovato per prima quello che tutte le altre stavano ancora cercando.

Fu solo un’istante. Il rossore scomparve, improvvisamente, e le due timide creature parvero riconoscersi. Ma l’imbarazzo della situazione le fece arrossire di nuovo e le sottrasse ancora una volta alla vista degli altri esseri viventi, che non ammirarono mai lo splendido colore dei camaleonti.

Solo il Buon Dio, che tutto vede, sa che un camaleonte è del suo colore naturale solamente quando è stretto stretto ad un altro camaleonte. Ma questo non l’ha mai detto a nessuno. Tantomeno a sua moglie.

Questa storia comincia taaanto ma taaanto tempo fa, nella notte dei tempi o, perlomeno, non prima delle sei, sei e mezza di lunedì mattina.

Il Creatore si era svegliato stranamente di buon umore, come non gli capitava da tempo. Quella notte aveva sognato una cosa tonda e bella che girotondeggiava nello spazio. Sopra quella grande palla rotante immaginava un sacco di cose tonde di cui non conosceva ancora l’utilità, per quanto fosse sicuro che erano cose buone e belle: i bomboloni alla crema, una palla bianca e nera che si prendeva a calci, le bolle di sapone, il culo di Nadia Cassini, il caciocavallo, le biglie con le facce dei ciclisti, Francesco Di Giacomo, la mortadella, le mongolfiere in cielo, le angurie, gli struffoli, le tette, le mele, gli gnocchi e un sacco di altre cose tonde buone e belle che non vedeva l’ora di realizzare proprio così come le aveva immaginate.

Senza quasi accorgersene, Dio le creò tutte in un istante con la forza del pensiero e una volta che tutto fu creato Egli vide che tondo era bello!

Condividi Domanicomio

Fra le altre cose, aveva dato alla luce anche due creaturine tonde tonde a sua immagine e somiglianza, Addomo ed Epa, che iniziarono a pallonzolare in giro per il mondo spassandosela alla grande in tutto quel bendiddio.

Finché non arrivò l’ora di pranzo.

Nell’imbarazzo della scelta, decisero di assaggiare uno di quei frutti tondi e rossi e belli di cui era così ricco quel paradiso. Non lo avessero mai fatto! L’Altissimo uscì fuori dalla grazia di Sé.

«Che cosa avete combinato, disgraziati!» urlò il Boss comparendo all’improvviso dietro una nuvola, anch’essa tonda tonda.

«Niente, Eccellenza!», si affrettò a dire Addomo, con la stessa naturalezza di Chiara Ferragni che cita Bertolt Brecht.

«Fammi vedere che cosa nascondi dietro la schiena!» disse il Signore sempre più adirato.

La tonda creatura, tremante come una foglia di fico, mostrò quello che aveva in mano: una splendida mela alla quale entrambi avevano dato un morso. A quella vista Domineddio tirò giù tutti i santi e le madonne e disse loro: «Guardate! Guardate come questi due sciagurati ripagano la mia immensa benevolenza. Siete tutti testimoni! Avete visto che cosa mi hanno fatto! Io creo un mondo perfetto e loro me lo rovinano!»

«Ma, Maestà, avevamo tanta fame...» buttò lì Epa facendo la finta tonda e sperando di impietosirlo.

«E questo vi sembra un buon motivo per rovinare la tonda perfezione dell’Universo, miserabili? Quella mela è stata creata tonda e tonda doveva rimanere! Guardate adesso come l’avete ridotta... Tutta smoz­zicata, mi fa schifo solo a vederla. Come avete osato!?»

«Eminenza, la prego, non lo facciamo più».

«Ben detto, Addomo! Non lo farete più, questo è sicuro, perché adesso sgonfio tutto così imparate!»

«No, Santità! Sgonfi noi ma risparmi il resto, la supplico!» disse Epa, che non ci si vedeva proprio vestita con quell’enorme foglia di palma.

«E sia! Ma ricordatevi: da questo momento in poi tutto ciò che è buono e bello e tondo, per voi è proibito!»

E così il Signore sgonfiò le due povere creature e le condannò per l’eter­nità a quella condizione di esseri sgonfi in un mondo gonfio di cose buone ma inavvicinabili. Da allora, tutto ciò che di buono bello piacevole e tondo c’è su questa Terra, o è peccato o costa troppo o fa ingrassare.

Iscriviti ora

Condividi Domanicomio

«Devo ammettere, amico mio, che in città mi trovo proprio bene!», disse il gatto accoccolato sul davanzale. «Appena arrivato qui, mi hanno subito sistemato in questo bell’appartamento pieno di posti dove posso farmi le unghie. Pensa: ho quattro stanze tutte per me, due bagni, una cucina, una poltrona dove mi posso sedere solo io e nessun altro. E c’è pure questo bel balcone esposto a sud per prendere il sole. Non mi posso proprio lamentare...»

Il micio si leccò una briciola di paté che gli era rimasta sui baffi e continuò: «Mi hanno anche dotato di uno staff di tre persone a mia completa disposizione: un maschio, una femmina e una cucciola che è la mia preferita. Ognuno ha un compito, non ho dovuto spiegare niente, erano già addestrati. Il maschio adulto è quello che pulisce tutte le mattine la sabbietta dove faccio i miei bisogni. Cerca di non farsi vedere per una forma di decoro, immagino, ma io so che è lui: lo sento dall’odore che ha addosso quando esce di casa per andarmi a procacciare il cibo. La femmina, invece, provvede due volte a settimana al mio coiffage, manicure e pedicure. Ci tiene molto, lo fa con grande amore e professionalità. La cucciola al momento non serve a molto, devo dire, se non per giocare quando ne ho voglia io, o per farmi fare ogni tanto dei massaggini, con quelle sue ditine piccole e paffute. Ma un giorno diventerà certamente l’elemento più importante del mio staff. Sto pensando di pro­muo­verla e permetterle presto di servirmi il cibo, cosa che oggi ho preferito delegare all’altra femmina, quella con più esperienza. Anche perché sono piuttosto delicato di stomaco e ci tengo che i pasti mi vengano apparecchiati puntualmente e nella massima igiene. Con la femmina adulta ci intendiamo piuttosto bene: capisce al volo se la pietanza non è di mio gradimento ed è solerte nel trovare subito un’alternativa. Mangio due volte al giorno, ho la mia erba gatta in un vaso sul balcone... che ti devo dire, amico mio? La vita va alla grande e in fondo gli umani sono delle brave persone».

«I miei, invece, sono proprio strani...», gli rispose il cane dal marciapiede.

«Lanciano cose che prendono da terra e poi mi guardano come se si aspettassero che toccasse a me andarle a raccogliere! Veramente, non li capisco... Mi parlano come se fossi scemo, anche in pubblico non solo in casa; che spesso con i colleghi ci guardiamo commi­serandoci l’un l’altro. Si fanno i complimenti per la bellezza del pelo dei rispettivi cani, come se fosse merito loro. O per come siamo fieri, educati, muscolosi, simpatici... ognuno di noi è diverso, vivaddio!, ma gli umani ne fanno un punto d’orgoglio, a volte di ostentazione. E tutto questo con noi presenti, rivelando particolari piuttosto intimi agli sconosciuti: se siamo in calore, se non lo siamo, se abbiamo preso le pulci la primavera scorsa... Veramente, non hanno il sentimento della vergogna come noialtri! Quando piove, mi mandano in giro con indosso un assurdo impermeabile da Sherlock Holmes, confezionato con un materiale sintetico e fastidioso, oltretutto. Non so perché lo fanno, forse si divertono a umiliarmi col vicinato. Sto seriamente pensando di andarmene da casa, se non fosse per la comodità di non dovermi procacciare il cibo. Ma la cosa più strana sai qual è, amico mio? Non ci crederai... collezionano le mie deiezioni! Te lo giuro! Non faccio in tempo ad accovacciarmi per fare le mie cose che subito arriva il tipo con un sacchettino di plastica che porta sempre in tasca, raccatta tutto con cura e poi richiude il malloppo come fosse il bene più prezioso del mondo. Hanno degli speciali raccoglitori per la merda, ad ogni angolo di strada. Sono dei maniaci, dei coprofili, te lo dico io! Mi ritrovo a cacare preoccupato. Appena mi accovaccio, penso: Eccolo un’altra volta! Ha preso il sacchet­tino di plastica. Non mi lascia neanche il tempo di finire... Ma che ci faranno con tutta quella merda? Perché la conservano?»

E il povero cagnolone avrebbe continuato a lamentarsi ancora a lungo se non fosse che, proprio in quel momento, uno strattone se lo portò via.

Il gatto si stiracchiò arruffando il pelo e si disse tra sé: «Certo che la vita è proprio una bestia strana! Cambia completamente, a seconda del lato del guinzaglio in cui ti trovi... »

Nella mia ingenuità di bambino questa frase mi è rimasta impressa: “A Natale siamo tutti più buoni…” Più che altro pensavo al tacchino, al cappone, alla faraona: chissà che effetto deve fare, a loro, sentire quella frase.

Immaginavo che, alla vigilia del Giorno del Ringraziamento, iniziasse a circolare questa voce nel pollaio, di becco in becco. «A Natale siamo tutti più buoni? A Natale siamo tutti più buoni??? Maledizione, ma chi ha messo in giro questa voce? Presto! Smentire! Smentire! Ci vuole un comunicato ANSA: l’Associazione di Categoria dei Gallinacei d’Allevamento nega ca-te-go-ri-ca-­men-te che a­ Natale siano tutti più buoni e denuncia questa arbitraria e scellerata campagna di disinformazione mirata a creare diso­rientamento nella mente del consumatore».

Me lo ricordo ancora il mio primo tacchino, l’ospite d’onore al pranzo di Natale, che entrava trionfante tra gli applausi di tutta la famiglia adagiato sul piatto d’argento del servizio buono, in un trionfo di patate arrosto. Non ho mai capito se gli applausi fossero per mia mamma o per il tac­chino, che aveva recitato a meraviglia la sua parte, come ogni anno.

Era sempre lo stesso tacchino. Col tempo mi ci sarei affezionato.

Erano gli Anni ‘70, in Italia c’era l’austerity, l’inflazione a due cifre, la benzina alle stelle, e non tutti pote­vano permettersi il tacchino di Natale. Così mio padre, grande stratega delle economie di scala, per non fare brutte figure con i parenti e per onorare come si doveva la tradizione, ne aveva comprato uno vivo, a rate, da un contadino suo amico, e pazien­temente lo aveva addestrato a fare quella messinscena. Tanto, in famiglia, il tacchino farcito ci faceva schifo più o meno a tutti, quindi nessuno lo avrebbe mai assaggiato. Ma - che ci volete fare - le tradizioni vanno rispettate.

Era bravissimo, il tacchino. Lo avevamo chiamato Laurence Olivier per la sua misurata teatralità nel rappresentare il dissidio amletico tra l’essere e il non essere. Si preparava con scrupolo a quell’appuntamento natalizio (e a qualche replica durante l’anno, se avevamo ospiti importanti a cena) simu­lando il rigor mortis ogni volta che entrava qualcuno in casa, tanto che i vicini non sospettarono mai, neanche per un momento, che tenessimo un tacchino vivo in casa.

Olivier era diventato uno di famiglia, come un barboncino. Portava le ciabatte a mio padre quando rientrava stanco dal lavoro. Scodinzolava a mia mamma quando gli preparava la pappa. Gli avevo anche insegnato a dare la zampa.

Ogni anno, durante il ponte dell’Immacolata, quando nonna tirava fuori dallo sgabuzzino la scatola Alemagna tutta impolverata che conteneva gli addobbi di Natale, Laurence Olivier capiva. E con metodo, dili­gen­temente, cominciava a prepararsi per la sua spettacolare rentrée. Da grande attore, il nostro tacchino cercava in sé stesso il personaggio attraverso uno scrupoloso lavoro sul corpo. Via penne e piume, innanzitutto. Il suo ruolo non necessitava orpelli. La nudità non lo imbarazzava affatto: era lavoro, era arte. Arrivava al punto di cauterizzare i bargigli per simulare l’abbru­sto­limento, cospar­gendo poi la pelle di lozione auto-abbronzante e olio extravergine d’oliva ad amplificare l’effetto delle luci: un Otello in divenire, con l’anello non all’orecchio – essendone sprovvisto – ma alla zampa. Stanislavskij sarebbe stato orgoglioso di lui.

Alla vigilia del mio settimo Natale mio padre ci annunciò che aveva pagato anche l’ultima cambiale e potevamo scegliere se riscattare Laurence o prendere un tacchino nuovo.

«Lo possiaaamo teneeere?» esclamò mia sorella piccola.

Mettemmo ai voti. Un punto a favore o contro per ogni membro della famiglia. In caso di parità, il voto di Olivier valeva doppio. Lo scrutinio, naturalmente, era segreto.

La votazione finì in parità. Olivier, a sorpresa, votò NO e si ritirò in una casa di riposo per vecchie stelle dello spettacolo. Ci rimanemmo un po’ male ma, poveretto, era stanco di fare quella vita.

L’anno successivo ci mandò una cartolina per farci gli auguri di Natale. Noi avevamo già un altro tacchino, Fabio Testi, che però era meno bravo. Oltretutto si dava arie di grande attore e faceva una dieta per mantenersi in forma, cosa che non ci faceva fare una bella figura con gli ospiti. Ma il problema principale era che, quando tutti applaudivano nel veder entrare mia madre così fiera, portando in tavola il tacchino, lui si alzava in piedi e cominciava a fare inchini e salamelecchi a tutti, spaventando a morte mio zio Palmiro che portava pure il pace-maker.

Lo trovammo con la testa nel forno la vigilia del mio decimo Natale. Nessuno scoprì mai perché si fosse suicidato. Forse voleva fare un’uscita di scena ad effetto, tipo James Dean. Come attore non era un granché, ma come tacchino non gli si poteva proprio dire niente: con la pancetta affumicata, era la morte sua.

Cominciò tutto con un piccolo focolaio giù in Africa ma quando i primi decessi, improvvisi e senza spiegazione, colpirono anche i mammut su al nord, non bisognava certo essere particolarmente evoluti per coltivare il sospet­to che le cose fossero molto più serie di quello che potevano sembrare in un primo momento.

Certo, anche tra i procarioti c’era chi all’inizio aveva minimizzato.

«È solo un accidente passeggero, ne abbiamo superati di peggiori!», soste­ne­vano gli smargiassi con supponenza.

«Chi si ricorda di quell’epidemia di dino­sauri?»

Amebe e protozoi annuirono timidamente con i loro pseudopodi.

«Alla lunga, abbiamo imparato a conviverci e poi, a un certo punto, puf!, è passata».

Iscriviti ora

Era vero e anche questa volta si pensò di regolarsi allo stesso modo, essendo in fondo tutti figli di Madre Natura, dal più mastodontico al più infini­tesimale degli esseri viventi: tutti soggetti alla legge dell’entropia.

Col passare del tempo, però, le cose andarono sempre peggio. Sembrava quasi che questo nuovo flagello non facesse neanche parte del Pianeta Terra tanto appariva determinato nel colonizzarlo e distrug­gerlo. Che fosse arrivato dallo spazio a cavallo di un meteorite? O magari era stato fatto trapelare da un labo­ratorio segreto della Mezzaluna Fertile, strumento raffi­na­tis­simo di un complotto ordito da qualche intelli­genza aliena?

Le ipotesi più strampalate si rincorrevano e si smentivano a vicenda, ridicoliz­zate dai benpensanti: «Seee! Allora la Terra è rotonda!»

L’origine del virus e il suo insolito comportamento era il tema più dibattuto intorno alle pozze d’acqua del Serengeti.

«In linea di principio», sosteneva uno degli eucarioti che si trovava più in alto nella catena alimentare, «qualsiasi forma di vita basata sul carbonio dovrebbe riusci­re a­ sviluppare un naturale equilibrio con l’ambiente che la circonda, per­ché la sua sopravvivenza è intimamente connes...»

L’amigdala d’ossidiana che lo colpì giusto in mezzo agli occhi non consentì agli astanti di apprezzare fino in fondo il concetto - tra l’altro condivisibile - che il poveretto stava cercando di articolare.

Non ci volle molto agli scampati, tuttavia, per rendersi conto che quell’ipotesi prendeva spunto da premesse sbagliate: infatti, anche il più piccolo e remoto focolaio cresceva e si espandeva in pochissimo tempo a discapito dell’ecosi­stema, per esaurirsi in un punto e rispuntare in un altro con la stessa viru­lenza, con la medesima aggressività nei confronti del pianeta, delle sue risorse e di chi lo abitava. Se si trattava effettivamente di una forma di vita basata sul carbonio, allora o era asociale o aspirava decisamente all’egemonia. Gli uomini di Neanderthal furono i primi a farne le spese, per colpa di quella loro campagna di sensibilizzazione che aveva come slogan “Abbraccia un Sapiens!”.

Fu allora che si cominciò a parlare di pandemia.

Da dove era spuntata una creatura così feroce, sadica e masochista allo stesso tempo? Non poteva essere nulla di naturale: l’Universo rispondeva a regole completamente diverse.

«Deve aver fatto il salto di specie!», bisbigliavano i pangolini nelle orecchie accartocciate dei pipistrelli, accennando di sottecchi a un branco di bonobo giocherelloni.

Qualcuno, di contro, negava pervicacemente l’esistenza di questo virus, soprat­tutto chi viveva nella giungla più profonda o in qualche isola sperduta, perché nella sua esperienza non era mai esistito nulla di simile. Il tamtam delle notizie sempre più allarmanti, la cui eco raggiunse anche gli angoli più remoti del globo, ebbe presto ragione anche della loro ostinazione, distorcendo l’evidenza del loro parziale e limitato punto di vista.

«Il virus è nell’aria!», sosteneva chi aveva visto alcune anatre di passo preci­pitare trafitte.

«Il virus è nell’acqua!», assicurava chi era scampato al tranello di una lenza.

«Il virus è tra noi!», sbraitava fuori di sé chi si era improvvisamente ritrovato faccia a faccia con quella cosa, camuffata nel gregge sotto il vello strappato a una pecora.

Le statistiche, d’altronde, parlavano chiaro: +173% di morti classificate “con o per Homovirus”, soprattutto in alcune categorie più esposte e fragili, come i galli­nacei da brodo, i suini adulti (in particolare quelli che presentavano co-morbilità e sovrap­peso), bovini e ovini non più in grado di produrre latte e quasi tutti i tipi di pesci, celenterati e gasteropodi.

Una strage.

«Vedrete che colpirà presto anche i più giovani!», ammonì uno di quei galli che, con le sue predizioni infauste, si era conquistato una certa notorietà in tutti i pollai (cosa che non gli dispiaceva affatto).

Terrorizzati dalla rapida espansione della pandemia, che sembrava aver colto tutti di sorpresa, gli ani­mali decisero dunque di affidarsi a un Comitato Tecnico-Scientifico per scongiurare l’Apocalisse. Vennero chiamati a farne parte soprattutto gatti, cani e tartarughe d’acqua, considerati i più esperti in quanto conoscevano bene l’Homovirus per averlo frequentato e studiato da vicino. Per altro, erano anche quelli che, tra tutti gli animali, avevano più da perdere nel caso in cui fossero effettivamente riusciti a debellarlo, poiché a quel punto si sarebbero dovuti trovare qualcun altro che li accudisse e procac­ciasse loro da mangiare. Chissà come, però, questo eclatante conflitto d’interessi passò del tutto inosser­vato.

Non sapendo bene che cosa fare, sulle prime il diktat fu di rinchiudersi tutti nelle proprie tane. Ma quanto poteva durare? Chi non sarebbe morto di fame rischiava di morire pazzo.

«E chi una tana non ce l’ha?», chiesero inascoltati gli elefanti, lamentandosi dei soliti provvedimenti presi a cazzo di cane.

Nel frattempo, da vari studi condotti in tutto il mondo si venne a scoprire che asini, muli, cammelli e cavalli da tiro erano portatori sani: in altre parole, venivano utilizzati come veicolo per la diffusione. Non avevano alcuna colpa, eppure gli altri animali cominciarono a emarginarli, a guardarli con sospetto.

A parte queste trascurabili eccezioni, il Regno Animale non era mai stato così unito e solidale di fronte al paventato pericolo di una possibile estinzione di massa e questo fatto nuovo generava quasi spontaneamente un certo cauto ottimi­smo sul futuro.

«Andrà tutto bene! Andrà tutto bene! Io resto in tana!»

La verità era che non ci si poteva azzardare a mettere il muso fuori che subito si veniva additati come untori, negazionisti, saprofiti. Il sospetto e la maldi­cenza cominciò a serpeggiare anche tra gli armenti più affiatati, tanto che per potersi distin­guere dagli scherani del feroce nemico, aggressivo e fatale, tutti gli animali cominciarono a indossare pubblicamente una museruola, come simbolo di mansuetudine.

«Copritevi le zampe!»

«Mantenete le distanze! Anche le sardine!»

Dal Comitato Tecnico-Scientifico le indicazioni erano ogni giorno più contrad­dit­torie.

«State al chiuso! State al chiuso!», continuavano a intimare.

Ma poi, un bel giorno: «Contror­dine compagni: tutti all’aperto!», dal momento che si era compreso, con dati inconfutabili (come se non fosse bastato il sem­plice buon senso) che solo la fuga poteva lasciare qualche speranza di farla franca.

Il flagello, col passare del tempo, diventava più forte e sviluppava nuove varianti - l’Homovirus Sapiens, l’Homovirus Sapiens Sapiens, l’Homovirus Cyberneticus - sempre più letale e padrone del pianeta. Un rimedio per tenere lontano il subdolo parassita, per quanto sperimentale o succedaneo, pareva proprio che non ci fosse. O, per lo meno, tutti quelli che all’atto pratico davano l’idea di funzio­nare, come soffiare, digrignare i denti e mostrare le unghie, soprattutto nelle prime fasi del contatto, venivano siste­ma­ti­ca­mente screditati dal C.T.S.

Non restava che un’unica strada: la mar­chiatura.

Alcuni studi empirici condotti sul campo, infatti, avevano evidenziato che l’Homovirus si dimostra­va meno letale nei confronti di quegli animali che accet­ta­vano di essere contrassegnati con una speciale punzonatura sulla pelle. Questo marchio sembrava garantire una più lunga aspettativa di vita, la possibilità di uscire, di lavorare, cibo e medicine gratuite, protezione dai predatori... per quanto tutto ciò comportasse, al tempo stesso, anche una consistente limita­zione delle proprie libertà innate o acquisite.

«In fondo, si tratta solo di un piccolo sacrificio in confronto all’alternativa concreta dell’estinzione», sostenevano con convinzione cani e gatti, sfoggiando i loro luccicanti collari. «I benefici superano di gran lunga eventuali, per quanto trascurabili, effetti avversi!»

«Chi non si punzona si ammala, muore e fa morire!» proclamò il Re della Foresta.

Cominciò così la campagna di marchiatura di massa alla quale tutti gli animali, anche quelli un tempo più selvatici e indomiti che erano sopravvissuti all’estin­zione della loro specie, come i panda, si assoggettarono di buon grado, accorrendo in mandrie, stormi e branchi, smistati in opportuni recinti, pur di scongiurare la morte e riconqui­stare almeno parte delle libertà perdute.

All’inizio vennero punzonati gli esemplari più anziani e alcune categorie social­mente utili, ma presto si arrivò anche ai cuccioli, marchiati prima ancora dello svezzamento e inquadrati in batterie e gabbioni dove sarebbero stati final­mente al sicuro, nutriti e accuditi per il resto della loro vita, forse non più lunga ma di sicuro più tranquilla, ora che il pericolo era scampato.

Solo alcuni piccoli esseri ripugnanti riuscirono a sottrarsi a questo rituale: erano scarafaggi, topi, blatte, ruzzolamerde e tutti quegli animali che già prima dello scoppio della pandemia erano stati posti ai margini della società perché poco presentabili o difficili da irreggimentare. Scettici e schivi per natura, nascosti nel buio dei loro cunicoli e protetti dalle loro resistenti corazze forgiate dal tempo e dalle avversità, eroici e impavidi nel loro pervicace orgoglio di reietti, non cambiarono di una virgola le loro abitudini, uscendo piuttosto di notte, evitando di muoversi in branco, rifiutando la museruola, consoli­dando il loro spirito gregario e organiz­zan­do segretamente la resistenza.

E quando finalmente anche l’Homovirus, diventato sempre più debole, devastato dalla contraddizione stessa della sua esistenza parassitaria, non avendo più nulla con cui nutrirsi, finalmente scomparve dalla faccia della Terra come qualsiasi altra pandemia, e prima di esso tutte le creature che gli si erano placidamente asservite, il pianeta tornò lentamente, rigogliosamente a essere il paradiso dei senzadio.

Condividi